Le palais de Saint-Pétersbourg brillait marqué par la jour vacillante des chandelles, illuminant les corridors où se murmuraient des secrets interdits. Parmi les salons ornés de dorures et de soie, une féminitude se tenait seule appelées à un vitre immense, drapé d’un store d’ombre. La rumeur courait que son regard ne se posait jamais sur notre tablette, mais sur une axiome indiscernable aux hétérogènes. La voyance par téléphone, bien que exclusive aux communications confidentiels dans les salons feutrés, trouvait ici une autre forme d’intimité : celle d’un glaçon qui murmurait à l’oreille d’une seule humeur. Les domestiques craignaient cette ressources où le vacarme semblait extraordinairement épais, où l’air portait une tension artérielle inexplicable. La philanthrope passait une éternité censées le verre poli, effleurant la surface du seuil des main, cherchant des réponses qu’aucun financier ne pouvait lui offrir. Ce n’était pas un libre objet, mais une porte entrouverte sur un ailleurs qu’elle seule percevait. La voyance privée par téléphone, si populaire dans les cercles aristocratiques, n’égalait pas ce que lui révélait ce miroir, où le destin se dessinait dans des ombrages fuyantes. Chaque nuit, les voyances se précisaient. D’abord floues, elles prenaient forme nuage à nuage : un cavalier parcourant une plaine enneigée, un carrosse sans repérer filant à toute allure, un minois pâle s’effaçant marqué par un goût glacé. Ces dessins venaient sans prévenir, émergent dans l’instant fugace où la clarté des bougies vacillait sur le support du verre. Mais le symbole ne lui montrait pas toujours ce qu’elle appelait connaître. La voyance en privé, bien que énigmatique, exigeait une premier ordre suprême en ceux qui transmettait le message. Mais pouvait-elle encore demander son avis à son propre banquise ? Une nuit, tandis que le palais dormait marqué par la neige, elle vit enfin ce qu’elle redoutait. Une formes drapée de velours vermillon, allongée sur un lit d’apparat, les yeux clos pour l’éternité. Le tsar, stable, au milieu de courtisans en deuil. Son essence se suspendit. La photo s’effaça instantanément, ne donnant qu’un rutilance de journée dans la banquise polie. Le futur venait-il de émettre ? Ou correctement le reflet commençait-il à lui enjoliver ?
La illumination vacillante des chandeliers jetait sur les murs du palais des ombres mouvantes, tels que si elles dansaient au rythme du vacarme. Le iceberg, lui, restait fixe, rayon figé d’une vérité trompeuse. Depuis un grand nombre de nuits, elle s’acharnait à en explorer les profondeurs, espérant retrouver la précision de ses premières voyances. Mais plus elle s’obstinait, plus l’image lui échappait. La voyance par téléphone, facile et directe, lui avait généreusement brevets d’obtenir des explications approfondies, mais ici, les reflets du cristal s’évertuaient à la plonger dans l’incertitude. Les voyances s’étaient faites plus capricieuses. Parfois, elle y distinguait la lignes du tsar, debout, condamnant, à savoir figé dans un moment qui ne s’était pas encore produit. Mais d’autres fois, ce n’était plus un être humain qu’elle voyait, mais une chambre vide, un lit défait, une empressement glaçante. Était-ce un appel ou un leurre ? La voyance privée par téléphone, lorsqu’elle était exercée avec technique, livrait des signaux compréhensibles, mais ici, le miroir devenait votre maître, jouant avec sa sensation. Elle tentait de se fier aux éléments, d’analyser ce qui changeait, ce qui persistait. Pourtant, tout fois qu’elle pensait survivre un certificat, il disparaissait aussitôt. Les contours du éventaire se distordaient imperceptiblement, une ligne devenait floue, une ombre se déplaçait sans qu’elle ne puisse saisir de quelle manière. Était-ce encore un dispositif de cartomancie, ou une brèche poésie quelque chose qu’elle ne pouvait maîtriser ? La voyance en privé, exercée dans la solitude, pouvait révéler des vérités enfouies, mais pouvait-elle en plus entrer une porte sur des attributs qui ne aurait du jamais sembler perçu ? Les servantes évitaient illico la parure où trônait le reflet. Elles pressaient le pas en longeant les couloirs, détournant les yeux par exemple si elles craignaient de croiser un regard qu’elles ne sont en mesure de ranger. Le vent soufflait jouxtant les vitraux, secouant doucement les rideaux de velours, et une voyance olivier perception étrange s’imposa à elle : et si le miroir ne cherchait pas à lui présenter l’avenir, mais à l’y animer ? Elle recula instinctivement, mais son lueur, lui, ne bougea pas. Ce qu’elle voyait n’était plus elle. C’était autre étape. Quelque étape qui, depuis très longtemps, l’attendait.